第20章 菜叶

年丰再来的时候，带了一袋白菜叶子。

不是整棵白菜。是剥下来的外层老叶，稍微有点蔫，边缘泛黄，但没烂。

他把塑料袋放在收银台上，打开，菜叶的味道漫出来，青涩的，带一点土腥。

鸡从竹椅腿旁边站起来，爪子哒哒哒走过来，仰头看着收银台。

它跳不上去，就在下面等着。

“早上做饭剥的。”年丰蹲下来，撕了半片叶子放在地上。

“里面的嫩叶留着吃，外面的老的给它。”

鸡低头啄菜叶。

叶子太大，它叼起来甩了甩，撕下一小块，咽下去，又撕一块。

年丰蹲着看它吃，手指搭在膝盖上。

他的手指粗，指甲短，指甲缝里有一点洗不掉的机油印。

开出租车的人，手常年握着方向盘，指节磨出了茧。

鸡吃完了半片叶子，仰头看他。

他又撕了半片。

苏荇坐在老周的竹椅上。

竹椅吱呀了一声，鸡回头看了一眼，继续吃。

苏荇把脚收上来，盘腿坐着，膝盖上摊着一本书。

《岭南海错志》，翻到卷六·鲛人那页。

外婆的信还夹在里面，折痕处用透明胶带粘着，胶带边缘沾了一点灰。

她把信抽出来，看了一遍，又放回去。

“年师傅，你妈养鸡的时候，鸡下蛋吗。”

“下。头两年天天下，后来隔一天下一个，再后来隔好几天。

最后那年一个都没下。”

年丰把最后半片菜叶放在地上，站起来，拍了拍手上的土。

“不下蛋了她也不杀。

说鸡老了，跟人老了一样，干不动活了就该歇着。

她每天还是喂米，喂菜叶，鸡窝铺干草。

鸡走不动，她把食盆端到鸡窝前面。

鸡卧着吃，她蹲在旁边看。”

鸡把菜叶吃完了。

地上剩一点碎渣，它低头啄，啄干净了。

然后走回竹椅腿旁边，转了个圈，卧下去。

旧T恤还垫在那里，灰色的，袖口磨出了线头，鸡的身子压出一个浅浅的窝。

“那只鸡最后走的时候，是春天。

橘子树开花，白花，香得冲鼻子。

鸡卧在树底下，我妈蹲在旁边。

鸡闭着眼睛，我妈没哭。

鸡走了以后，她在橘子树底下坐了一下午。

我晚上出车回来，她还坐着。

我说妈，进去吧。

她说，鸡食盆还没收。

我把食盆收了。

空的，盆底让鸡啄得光溜溜的。”

年丰走到书架前。

书架最高层，那袋米还放在那里，超市塑料袋，印着绿色字样，打了个结。

旁边是苇叶小船、杂物箱、苏荇外婆的信、顾忘川放的鸡毛、一条干了的橘皮。

年丰把那袋米拿下来，打开，抓了一小把，放在收银台上。

“留着明天喂。菜叶今天吃完了，明天吃米。”

他把米袋重新系好，放回书架最高层。

顾忘川是傍晚来的。

手里拎着一个塑料袋，里面是两盒草莓。

不是年丰平时买的那种自家种的皱皮小草莓，是超市里卖的，个头大，红得均匀，装在透明塑料盒里，底下垫着绿色海绵。

他把草莓放在收银台上。

“学校门口水果店买的。今天草莓打折。”

苏荇拿了一盒拆开。

草莓很大，她咬了一口，汁水溢出来，她用手背擦了一下嘴角。

“甜吗。”顾忘川问。

“甜。”

他也拿了一颗。

咬了一口，嚼了嚼，没说话。

把草莓盒往苏荇那边推了推。

鸡站起来，走到顾忘川脚边，仰头看他。

顾忘川低头看了看鸡，又看了看手里的草莓。

“鸡吃草莓吗。”

“什么都吃。”年丰说。

“我妈养的鸡，西瓜皮都吃。”

顾忘川把草莓咬了一小口，蹲下来放在地上。

鸡低头啄了一下，草莓肉软，一啄就是一个洞。

它歪着头，把洞里的汁水吸了，又啄旁边的。

顾忘川蹲着看它吃。

手指上那片鸡毛还在，黄色的，粘在食指侧面。

好几天了，他一首没吹掉。

大概不是吹不掉，是不想吹了。

“我祖父笔记里夹的那根鸡毛，褐色。

我没找到。

大概搬来搬去，掉了。”

他看着鸡把草莓吃完了。

鸡仰头看他，他站起来。

“掉了就掉了。鸡毛又不是什么稀罕东西。”

他把草莓盒拿起来，又吃了一颗。

然后把盒子放下，走到书架前，抽出白泽的目录。

翻到最后一页。

卷五十一写过了，卷五十二还空着。

他从收银台上拿起圆珠笔，在卷五十二的位置停了一下，写了一行。

卷五十二·年丰母。

年丰之母，居省城郊外。养鸡七年，每日喂米与菜叶。

鸡老，不下蛋，不杀。鸡死，埋于后院橘树下。

年丰母杀鸡前，必与鸡语。

曰：下辈子别做鸡了，做人。

疼了能说疼，怕了能说怕。