第19章 年丰带米来了

年丰第二天真带了米来。

装在塑料袋里，普通的白米，大概两斤多。

袋子是超市那种透明的，印着绿色字样，他打了个结，放在收银台上。

鸡看见米，从竹椅腿旁边站起来，爪子哒哒哒走过来，仰头看着收银台边缘。它跳不上去，就在下面等着。

年丰低头看了看它，打开袋子抓了一小把，蹲下来撒在地上。鸡低头啄，米粒在水泥地上弹开，它追着啄，一粒都没漏。

“吃得凶。”年丰蹲着看它。

苏荇在旁边整理书架。她把白泽目录从最高层拿下来，一页一页翻。翻到卷西十七·白泽那条，看了很久。

“年师傅，你妈养的那只七年老母鸡，后来埋在哪了。”

年丰没抬头。

“后院。橘子树底下。她喜欢橘子。”

苏荇把目录合上。鸡吃完了地上的米，走到年丰脚边，啄了啄他鞋带。

年丰由它啄。鞋带被啄松了，他也没系，就那么拖着。

顾忘川中午来的，带了一袋青菜。油麦菜，叶子有点蔫，他说是学校门口三轮车上买的，卖菜的说早上摘的，他看不出来。他把油麦菜放在收银台上，看见那袋米。

“年丰拿的。”

他点点头。从袋子里抽了一根油麦菜，撕下一片叶子，蹲下来放在鸡面前。鸡歪头看了看，啄了一口，叶子边缘缺了一块。它嚼了嚼，咽下去，又啄了一口。

顾忘川蹲着看它吃，手指上那片鸡毛还在，黄色的，粘在食指侧面。昨天没吹掉，今天也没吹掉。

“它不挑。”他说。

鸡把整片叶子吃完了，仰头看他。他又撕了一片。

苏荇从书架那边转过身来。

“瞿莹昨天发消息了。说瞿塘峡的码头，她妈以前站的地方，现在水退得更多了。露出几块大石头，石头上长满了青苔。她每天傍晚坐在石头上等她哥出船回来。石头被太阳晒了一天，坐上去烫。她说烫着好，烫着不犯困。”

她把手机拿出来，翻到瞿莹发的照片。瞿塘峡，傍晚，江面很宽，水是浑的。岸边几块大石头，石头上坐着一个扎马尾的女孩，背对镜头，面向江面。看不清脸，但她额前别着一只黑色细夹。苏荇借给她的那只。

“她说江风很大，吹得头发全散了。夹子别不住，她就不停地别。别了一下午。”

苏荇把手机收起来。

“她问我鸡叫什么名字。我说还没起。”

顾忘川把第二片叶子喂完了。鸡吃饱了，走到竹椅腿旁边，蹲下来，把脚收进羽毛里。

旧T恤还垫在那里，灰色的，袖口的线头拖在地上。它踩了两下，转了个圈，卧下去。

“就叫鸡。”顾忘川说。“起了名字，走了难受。”

年丰站起来。

鞋带还拖着，他走了两步，踩住鞋带，差点绊一下。蹲下去系，系得很慢，鞋带在手指上绕两圈，拉紧，打一个结。他妈教他的系法。

他小时候鞋带总是松，他妈蹲在门口给他系，一边系一边说，绕两圈，拉紧，就不会松了。后来系了几十年，都是这个系法。

“我妈那只鸡也没名字。她每天喂米的时候就叫，咕咕咕，鸡就来了。她走后，我试过叫，没有鸡来。”

他把系好的鞋带塞进鞋舌底下。

“叫不叫名字，走了都一样疼。有名字，疼的时候有个念想。没名字，疼的时候不知道念什么。”

苏荇把白泽目录放回书架最高层。和杂物箱、苇叶小船、苏荇外婆的信、顾忘川放的鸡毛放在一起。

现在又多了一袋米。年丰拿来的，超市塑料袋，印着绿色字样，打了个结。

她把袋子往里推了推，和其他东西挨在一起。

鸡在竹椅腿旁边睡着了。呼吸很轻，羽毛微微起伏。

它昨天差点被杀，今天吃了一小把米、两片油麦菜叶子，蹲在一把空竹椅旁边，垫着一件旧T恤，睡得很沉。

顾忘川把剩下的油麦菜放进冰箱。冰箱是老周留下的，单门的，制冷的时候嗡嗡响，不制冷的时候安静得像坏了一样。

里面还有上次剩的半颗白菜，年丰拿来的橘子，一盒草莓。现在多了一袋油麦菜。

他关上冰箱门，走到书架前，抽出《穆天子传注》。翻到某一页，看了很久。

“我祖父收这本书的时候，在书里夹了一根鸡毛。”

苏荇看着他。

“笔记上写了。‘书中有鸡毛一根，褐色，不知何时夹入。不敢弃，仍存原处。’他存了。后来我整理的时候找过，没找到。大概搬来搬去，掉了。”

他合上书，放回架子上。

“掉了就掉了。鸡毛又不是什么稀罕东西。”