第16章 一只鸡

顾忘川再来的时候，带了一只鸡。

活的。

绑着脚，装在网兜里，拎在手上。

鸡冠是红的，羽毛黄里夹黑，眼睛圆亮，在网兜里转着头看书架。

他把网兜搁在地上，鸡站稳了，爪子刨了两下水泥地，没刨动，咕咕叫了一声。

“学校门口买的。”

他把书包取下来，放在收银台上。

书包是帆布的，和之前装书的帆布袋一个颜色，边角磨白了。

“研究生宿舍楼下有个卖菜的三轮车，早上卖菜，下午偶尔卖鸡。今天有，我路过的时候剩最后一只。”

他说这话的时候没看鸡，在看自己的手。

手指上沾了一片鸡毛，黄色的，很小一片，粘在食指侧面。

他吹了一下，没吹掉，就没再管。

苏荇蹲下来。

鸡歪着头看她，眼珠子圆溜溜的，没有怕的意思。

她伸出手，鸡低头啄了一下她的指尖，不重，像在试这个东西能不能吃。

试完了，大概觉得不能吃，把头转开了。

“它啄我。”

“它什么都啄。”顾忘川说，“卖鸡的把网兜递给我的时候，它啄了一下网兜的铁丝。啄不动，就不啄了。”

苏荇把手指收回来，看了看指尖。

没破皮，连印子都没有。

她继续蹲着，鸡继续在网兜里转圈。

水泥地上什么都没有，它还是低头啄两下，抬头，走两步，再低头。

“买来干嘛？”苏荇问。

“吃。”

“你会杀？”

顾忘川沉默了一会儿。

鸡又咕咕叫了一声，声音不大，像从嗓子眼里挤出来的，闷闷的。

“没杀过。但应该不难。”

苏荇站起来，拍了拍膝盖上的灰。

她杀过鱼。

在便利店后面的小厨房里，老板娘教她的。

鱼鳞用刀背刮，肚子剖开，内脏掏干净，冲水。

鱼买来的时候己经死了，眼睛浑浊，身体僵硬。

她第一次刮鱼鳞，手抖，鱼鳞溅了一水池。

老板娘在旁边说，别怕，它己经死了，不疼。

她后来杀了很多条，不抖了。

但鸡她也没杀过。

两个人站在书店里，看着地上那只鸡。

鸡不转了，蹲下来，把脚收进羽毛里，闭上眼睛。

它蹲在网兜里，像一个羽毛团子，只有鸡冠支在外面，红得扎眼。

年丰是下午来的。

进门的时候脚步顿了顿——他看见地上那团羽毛了。

鸡睁开眼睛，看了他一眼，又把眼睛闭上了。

年丰蹲下来，把网兜拨开一点，鸡没动。

“活的。”

“嗯。”

“老母鸡。至少两年。看爪子。”

他把鸡脚从羽毛底下轻轻抽出来。

鸡爪子是黄色的，鳞片粗糙，指甲钝，在地上刨过很多遍的样子。

年丰把鸡脚翻过来看脚底，有一块硬茧。

他看完，把鸡脚塞回羽毛底下。

鸡由着他摆弄，眼睛都没睁。

“我家以前养过。我妈养的，养在后院，下蛋。不下蛋了也不杀，养到老死。最长的一只养了七年，最后走不动了，卧在鸡窝里，我妈每天端水端食送过去。死的那天早上，我妈在鸡窝旁边坐了很久。我没敢过去。”

他摸了摸鸡的背羽。

鸡睁开一只眼，看了看他，又闭上了。

“这只也老了。炖汤好。”

他站起来，看着顾忘川。

“会不会杀？不会我来。”

顾忘川看了看鸡，又看了看年丰。

“你会？”

“看过我妈杀。没自己动过手，但记得。”

年丰把袖子卷起来。

他开出租车的胳膊，常年晒着，小臂比上臂黑一截。

手腕上有一道旧疤，斜着划过去的，颜色比周围的皮肤浅。

年轻时候跟人打架留下的，玻璃划的，缝了七针。

他妈在医院陪了一夜，没骂他，只是一遍一遍摸他手背。

他嫌烦，把手抽回来。

她又摸。

抽了三次，摸了西次。

他蹲下来，把鸡从网兜里拎出来。

翅膀夹住，鸡脖子握在手里。

鸡醒了，眼睛睁得圆溜溜的，没叫。

它悬在他手上，脚蹬了一下空气，然后不动了，安静地垂着。

年丰握着鸡脖子，蹲在那里，蹲了很久。

“我妈杀鸡之前，会跟鸡说几句话。声音很小，我听不清说什么。说完了才动刀。”

他握着鸡脖子。

鸡爪在他另一只手里轻轻蹬了一下，趾甲划过他的手掌，没划破。

“她说了几十年。我从来没问过她说了什么。现在想问，问不着了。”

收银台上安静得只剩下日光灯的嗡嗡声。

苏荇站旁边，顾忘川也站着。

年丰蹲在地上，手里握着鸡脖子，鸡悬在他手掌下面，偶尔蹬一下腿。

他把鸡放回网兜里。

动作很慢，先把身子放下，让爪子着地，再松开翅膀。

鸡站稳了，甩了甩头，羽毛蓬开又收拢，然后走到网兜角落，蹲下来，把脚收进羽毛里。