第15章 拆迁办

苏荇用外婆的钢笔写完那行字的第二天，书店门被人敲响了。

不是顾忘川。顾忘川敲三下，停一停，再三下。这个人敲得急，连续的，像有什么东西在后面追他。

我打开门。门外站着一个中年男人，深蓝色夹克，胳肢窝夹个公文包，皮子磨得起了毛。他掏出一张纸递过来，抬头印着红字。

“拆迁通知。之前贴巷口那张被风刮了，我补一张。”他往书店里看了一眼，“你是现在的店主？”

“算是。”

“老周呢。”

“去南方了。他女儿那。”

“哦对，他说过。”他点点头，从公文包里又抽出一张纸，“这是搬迁补偿明细，你看看。下个月十五号之前得搬完。时间够吗？”

够不够，不是我说了算的。书架上一百七十西本书，加上白泽的目录，顾忘川祖父的杂物箱，瞿莹的苇叶小船，苏荇外婆的信。这些东西，搬到哪去。

“我姓刘，拆迁办的。你叫我老刘就行。”他把明细表折了一下，指着一行数字，“补偿款按面积算，你这书店上下两层，能拿这个数。老周走之前把产权转给你没有？”

“没有。他留了张欠条，以书店抵工资。”

老刘愣了一下。公文包夹在胳肢窝底下，腾出手来挠了挠后脑勺。

“那产权还是老周的。你得联系他，让他回来办手续。或者你拿着欠条去公证，证明这店实际是你经营。不然补偿款打不到你账上。”

老周的电话我打过。关机。三个月前他走的时候说去南方看女儿，再没回来。

欠条上的字是他自己写的，按了手印，但没公证。如果联系不上他，这书店在法律上还是他的。我只是个看店的。

“我尽量联系。”

老刘点点头，从口袋里掏出一包烟，抽出一根叼在嘴里，没点。

在拆迁办干了多年，大概见过太多这种事——人走了，房子留着，手续没办，补偿款悬在那里。他只是个办事员，帮不上忙，只能把烟叼着，不点。

“巷口那家便利店，也要拆？”我问。

“拆。整条巷子都拆。便利店那个老板娘姓什么来着，她签了。补偿款谈拢了，下个月搬。”

苏荇没跟我说过。她大概不知道该怎么开口。便利店是她唯一待得住的地方，值夜班，没人看她右腿。红马甲一穿，打火机排列整齐，关东煮的汤咕嘟咕嘟冒着泡。那是她的壳。壳要拆了，她去哪。

老刘把烟从嘴里拿下来，夹在耳朵上。

“你认识便利店那小姑娘？值夜班那个。”

“认识。”

“她找着下家了吗。我老婆开了个超市，在新城区，缺夜班收银。她要是愿意，我跟老婆说一声。”

“我问问她。”

老刘点点头，把公文包夹好，转身走了。深蓝色夹克在巷子里越来越远，拐过梧桐树，不见了。

傍晚苏荇来的时候，我把拆迁通知给她看。她看了一眼，放下。没说话。从塑料袋里拿出一盒草莓，拆开，挑了一颗，递给我。

“年丰给的。”

“他又拉水果批发市场的乘客了。”

“不是。他今天修车，修车铺旁边是水果店。他等车的时候买了一盒。说上次蹭了车没人念叨，自己买盒草莓，替他妈念叨自己一下。”

她把草莓吃了，草莓蒂扔进垃圾桶。

“老刘说，你老板娘签了。下个月搬。”

苏荇拿草莓的手停了一下。然后继续吃。

“知道。她前几天就说了。说新城区有个超市，缺夜班。问我去不去。”

“你去吗。”

“去。便利店在哪不是便利店。打火机在哪不是排列。”

她说得很平，像在念收银机的报价。但草莓在她手里被捏得微微陷下去一点。她发现了，松开手指，把草莓吃了。

“瞿莹呢。”

“她回瞿塘峡了。她妈腰不好，她回去顶她哥的班。她哥出船，她在码头上等她哥。不是站——是坐。她带了个小马扎。”

她把草莓盒推过来。

“她走之前说，她妈编的船，漂走的那些，江记得。她回去坐在码头上，替她妈看江。看那些漂走的船，有没有漂回来。”

书架最高层，瞿莹那只苇叶小船船头向东。她妈编的，没漂。留在柳荫巷了。她回去看江了。

顾忘川来的时候，天己经黑了。他手里拎两份炒河粉，放在收银台上。看见拆迁通知，拿起来看了很久。

“下个月十五号。”

“嗯。”

“搬哪去。”

“不知道。”

他把炒河粉拆开，掰开筷子，递给我一双。自己坐下，吃了几口。停下。

“我祖父搬过一次家。藏书太多，老房子放不下，换了个大的。搬的时候他亲自盯，不许别人碰他的书架。搬家工人站了一排，他一个人把书一本一本取下来，装箱，编号。搬完那天，他坐在空书架前面，坐了很久。我问他坐什么。他说书架被书压了十几年，忽然空了，它会不习惯。他陪它坐一会儿。”