第13章 顾忘川看见了

顾忘川第二天来得早。

七点半。

书店刚开门，晨光还没照进巷子，梧桐树的影子斜在青石板上，薄薄一层。

他推门进来，手里拎着两个包子和一杯豆浆，搁在收银台上。

包子是巷口那家的，豆腐粉丝馅，他买了西个，自己吃两个，给我带两个。豆浆只有一杯，他放在我面前。

“我喝过了。”他说。我知道他没喝。他每次说“我喝过了”的时候，豆浆就是单给我的。

我没拆穿。

拆穿了他下次还会这样说。顾忘川的习惯是把东西让给别人，然后假装自己不需要。

帆布袋里的二十六本书，祖父收了西十年，他拎过来，搁在收银台上，转身就走。

问他为什么不留着，他说“我等到了”。豆浆也一样。大概他觉得，有人喝比他喝更重要。

他拉过老周的竹椅坐下，掰开包子，低头吃。吃了几口，抬起头。目光落在书架最高层。

那只苇叶小船。

他看了很久。包子搁在膝盖上，没再动。晨光从橱窗照进来，落在那只小船上。

苇叶泛着干枯的青，船头，船底那个“瞿”字被光照得透亮，墨水洇进叶脉，像长在里面的纹路。

“瞿莹给的。”我说。

他没应声。站起来，走到书架前，把那只小船拿下来。动作很轻，像怕苇叶碎掉。

小船躺在他掌心里，比他手掌小，苇叶编得很紧，每一道都贴得严丝合缝。他翻过来，看见船底那个“瞿”字。

“她妈编的。”

“嗯。”

“编了不漂。留着。”

“嗯。”

他把小船翻回去。船头翘着，迎着看不见的浪。他的手指碰了一下船头，像碰一个活物的额头。

“我祖母也编东西。不是船。编头发。”

他把小船放回书架最高层，靠在那箱杂物旁边。转过身。

“她头发长，编辫子。每天早晨坐在院子里编，编得很慢。我祖父在屋里看书，她不叫他，就坐在那里编。编好了，站起来去做早饭。祖父从屋里出来，她辫子己经编好了，他没看见她编的过程。几十年，天天如此。”

他坐回竹椅上，拿起包子。凉了。他没在意，咬了一口。

“她走后，祖父在笔记里写：‘不复有人候矣。’候的不是他出门归来。候的是他从屋里出来，看见她辫子己经编好了。”

他把包子吃完。手指上的油蹭在纸巾上，纸巾折好，扔进垃圾桶。这些动作他做得很慢，像每一件都要认真对待。

“那只船，瞿莹的妈妈编了没漂。留着给她了。她带到柳荫巷，给你了。”

他看着我。

“她妈在码头上站了几十年。不知道瞿如，不知道《山海经》，不知道白泽。只知道站。”

晨光从橱窗移到书架上了。那只小船在光里，苇叶的边缘透出细细的绒毛。

瞿莹的妈妈坐在码头上，苇叶在手里翻折，折成船头，折成船身。

编好了放在水里让它漂。

漂走了，人就回来了。

这只没漂。她塞给瞿莹，说留着玩。瞿莹带到省城，在便利店值夜班，把打火机排列整齐，等一个开书店的人来记她妈妈编的船。

顾忘川站起来。

“目录上，瞿如那条，你写了什么。”

我把目录翻到卷八。

他低头看。“己考。瞿塘峡瞿氏。其母编苇叶为舟，候夫归，候子归。瞿莹携舟至柳荫巷。舟底书瞿字。白泽前辈，瞿如之后，仍在峡口。有人等，有人回。”

他看完，从收银台上拿起圆珠笔，在“有人等，有人回”下面加了一行。字很工整，一笔一划，像他祖父记笔记的样子。

“今有小舟存于柳荫巷。苇叶所编，船头向东。编者不知瞿如之名，只知候人归。”

他写完，把笔放下。

“我祖母的辫子，祖父看了几十年，没看见她编的过程。这只船，瞿莹的妈妈编的过程，也没人看见。但船在。”

他把目录合上，放回架子上。

“船在，编的过程就在。苇叶的每一道折痕都是她手指压出来的。”

他拎起双肩包，走到门口。晨光从门外照进来，他的灰衬衫被照成暖白色。站了一会儿，没回头。

“林晏。白泽写‘吾陪之立至暮’。它陪一个妇人等她丈夫，等着等着，忘了自己为什么来瞿塘峡。它忘了，但你记了。妇人不知道白泽是谁，白泽不知道妇人叫什么。但你记了。”

他推开门。巷子里的梧桐树落尽了叶子，枝丫光秃秃的，伸向天空。他走进光里。

“这就够了。”

脚步声远了。

收银台上，豆浆还温着。我拿起来喝了一口。巷口那家包子铺的豆浆，加了糖，甜得有点过。

顾忘川每次买单份，说“我喝过了”。下次他来，我买两杯。