第12章 瞿如

新店员姓瞿。

苏荇跟我说的时候，我正在整理顾忘川祖父那箱杂物。红线团蜷在塑料盒里，梧桐叶过了塑，白头发夹在胶片之间。

我把它们一样一样拿出来，又一样一样放回去，像某种只有自己知道的仪式。

“瞿塘峡的瞿。”苏荇靠在收银台边上，手里转着一支圆珠笔。她值完夜班，眼睛底下有青印子，但精神还行。“她说她老家在长江边上，一个很小的村子。她爸打鱼，她妈在码头上等他。”

“等多久。”

“站到他回来。”

她把圆珠笔放下，拿起我喝了一半的水，拧开盖子喝了一口。便利店养成的习惯——客人落下的水，她不嫌弃，也不问。

“我问她，你妈站多久。她说，有时候一顿饭的功夫，有时候一整天。最久的一次，她爸的船被风堵在江心，她妈在码头上站了一夜。第二天早上船靠岸，她妈腿都僵了，她爸从船上跳下来，背着她妈走回去的。”

苏荇把水瓶放下。

“她说的时候在笑。不是那种‘好感动’的笑，是那种‘这有什么好说的’的笑。她觉得天经地义。”

书架上的灰尘在午后的光里慢慢飘。我把红线团放回塑料盒，盖上盖子。

“她爸知道她妈在等吗。”

“知道。所以不管多晚，他都回来。”

苏荇走了。便利店下午班，她得去接新店员的班。

门关上的时候，风铃没响——书店门上没挂风铃，但她习惯了便利店的风铃声，每次进出都会停一下，像在等那声“叮”响起来。没等到，就走了。

我把杂物箱放回书架最高层。白泽的目录摊在收银台上，翻到卷八。瞿如。白泽写了三行。

“瞿如，其状如鵁而白首，三足，人面。见则其邑大旱。商周之际绝迹于中原。最后一支沿江而上，隐于峡中。今己不辨。”

沿江而上。隐于峡中。

长江。瞿塘峡。

我盯着那行字看了很久。白泽写“今己不辨”的时候，大概又在心里记了一笔“待考”。它追过赤鱬，追过蛊雕，追过当康，追过九尾狐。

瞿如这条，它只追到峡中就追不动了。不是不想追——是记忆不够用了。每写一种妖兽就忘一种，写到瞿如的时候，它大概己经忘了自己昨天吃过饭没有。

但它还是写了。“沿江而上，隐于峡中。”八个字。够后人找一千年。

傍晚，顾忘川来了。手里拎两份炒面，搁在收银台上。他今天没带帆布袋，换了双肩包，军绿色，和那个帆布袋一样旧。坐下来掰筷子的时候，他从包里掏出一本书。

《三峡风物志》。八十年代出版的，品相还行，书脊有点散。他翻到某一页，推过来。

“瞿如。”

书页的空白处，白泽的字。墨色极淡，像那支笔蘸了太多水。

“瞿塘峡中访瞿如后裔。峡深水急，沿岸村落多散居。访得瞿姓一族，居于峡口。自言祖辈自下游迁来，年代不可考。族人无异能，唯善泅。幼童能横渡峡中最窄处。问其先祖事，茫然不知。”

最后一行，字更淡了。

“吾于峡口坐至日落。见有妇人立码头，久不去。问之，曰候夫归。其夫打鱼未返。吾陪之立至暮。夫归，妇人笑，相携而去。吾视其背影，忽忘所为何来。”

顾忘川的手指停在那行字上。

“它忘了。”

“嗯。”

“它陪一个妇人等她丈夫回来，等着等着，忘了自己为什么来瞿塘峡。”

他把书合上。

“后来想起来了没有。”

“不知道。它没写。”

炒面凉了。顾忘川没吃，我也没吃。他把一次性筷子搁在饭盒上，站起来走到书架前，仰头看着最高层那个纸箱。

“我祖父收《三峡风物志》的时候，在这一页夹了一张纸条。”

他从口袋里掏出一张对折的纸条，很旧了，折痕处用透明胶带粘过。展开，他祖父的字。

“此页所记妇人，不知姓名。白泽陪其立至日暮，忘所为何来。读至此，怅然。吾妻亦尝候吾归。今己故。不复有人候矣。”

顾忘川把纸条折好，放回口袋。

“我祖父收了西十年书，从来不写自己的事。笔记里全是书从哪收的、多少钱、夹了什么。只有这一张，写了他自己。”

他把《三峡风物志》放回架子上。

“他收这本书的时候，我祖母刚走。大概看到白泽陪妇人等丈夫那段，想起她了。”

书架前安静了一会儿。巷子里有电瓶车经过，喇叭响了一声，远了。

“苏荇说，便利店新来的店员姓瞿。瞿塘峡的瞿。她爸打鱼，她妈在码头上等他。”

顾忘川转过头。

“瞿如的后代。”