守在楼下的是南市禁烟工会的伙计，叫小六子，十八、九岁，机灵得很。他原本坐在门口的长凳上看《庸报》，眼睛却不时扫视着街道两头。看到王汉彰的车子，他立刻把报纸一折，塞进怀里，小跑着迎上来。
“老板，您来了！”小六子挤眉弄眼，脸上带着一种混合着兴奋和神秘的表情。
王汉彰下车，打量了一下这座小楼。楼上的窗户都拉着厚厚的窗帘，看不清里面的情况。他点了点头：“许家爵在上面了？怎么样，一切还顺利吗？”
“顺利，太顺利了！”小六子压低声音，却掩不住那股子兴奋劲儿，“咱们在外面混了这么多年，赌场、烟馆、码头……嘛活儿没干过？就没干过这么美的活儿啊！上面……上面老好了！老板您赶紧上去开开洋荤吧！”
“开洋荤？开嘛洋荤？”王汉彰一脸不解。
小六子嘿嘿一笑，凑得更近些，声音压得更低：“您了自己上去看看吧……强森先生找的那个白俄女演员，叫什么瓦莲……瓦莲什么娜的，好家伙！那身段，那样貌，特别是那对……那对……”他用手在胸前比划了两个夸张的圆弧，“跟俩小西瓜赛的！许会长在上面看得，鼻血都快出来了！”
王汉彰笑骂了一句：“装神弄鬼的！瞧你那点出息！好好在下面守着，机灵点，别让闲杂人等靠近。”
“您放心！”小六子拍着胸脯，“这整条街，咱们的人都散出去了，五十米内，连个苍蝇都飞不进来！”
王汉彰不再多说，整理了一下西装，推开厚重的橡木门，走进了小楼。
楼内光线昏暗，一股陈旧的木头味混合着灰尘的气息扑面而来。门厅很宽敞，地面铺着黑白相间的马赛克地砖，已经磨损得看不清图案。
正对大门是一座旋转楼梯，胡桃木的扶手漆面斑驳，但雕花的柱头依旧精美。楼梯旁的墙上，还挂着一幅褪了色的油画，画的是伏尔加河畔的风景，河面宽阔，天空阴沉，透着一种遥远的、悲伤的异国情调。
王汉彰顺着楼梯往上走，皮鞋踩在木台阶上，发出空洞的回响。二楼传来隐约的说话声，还有机器运转的“沙沙”声——那是摄影机胶片转动的声音。
来到二楼，眼前豁然开朗。这里原本是洋行老板的住宅，被改造成了临时的摄影棚。最大的客厅有将近八十平米，挑高近四米，上方有一个巨大的天井飘窗，午后的阳光从彩色玻璃窗透进来，被过滤成斑驳的光斑，洒在深色的原木地板上。空气中，无数微尘在光柱里缓缓浮动，形成一道道光之河流。
客厅里堆满了各种器材：两台摄影机架在三角架上，一台是强森带来的美国货，一台是王汉彰从仓库里翻出来的法国帕泰，都用黑布罩着镜头。
几盏大灯立在不同位置，灯罩是锡制的反光板，连接着粗黑的电缆，蜿蜒着通向墙角的发电机。地上散落着一些道具：一把仿制的俄式军刀，几顶旧礼帽，一件镶着假珠宝的女士披肩。
最引人注目的是客厅中央临时搭建的“场景”：一张俄式雕花大床，挂着暗红色的天鹅绒帷幔；一张小圆桌，铺着钩花桌布，上面摆着一盏煤油灯、一个白瓷咖啡壶和两只杯子；墙角立着一面落地镜，镜框是繁复的金色漆雕，边角有些剥落。
整个场景透着一股刻意营造的、混杂着异域风情和廉价感的气氛，就像舞台布景，明明知道是假的，却在灯光下显得格外真实——或者说，格外“像电影”。
许家爵和陈墨轩站在一个房间的门口，那里应该是另外一个场景的拍摄间。强烈的光线从门缝里溢出，在地板上切出一道明亮的线。摄影机转动的“沙沙”声正从里面传出来，节奏稳定，像某种昆虫的鸣叫。
听到楼梯口的脚步声，许家爵和陈墨轩同时回过头。看到是王汉彰和张先云，两人连忙迎上来。
“彰哥，你来了！”许家爵的声音里带着一种压抑不住的兴奋，脸涨得通红，眼睛亮得异常。
王汉彰打量着他俩，特别是许家爵那副模样——脸红脖子粗，呼吸都比平时急促，像是刚跑完十里地。
他皱了皱眉：“你们俩这是怎么了？这还没到中午呢，怎么喝的脸红脖子粗的？”
陈墨轩到底还是个文人，听到王汉彰这么一问，他讪讪一笑，不好意思地低下了头，手指无意识地绞着长衫的下摆。
可一旁的许家爵却咧着嘴笑了，露出一口被烟熏得微黄的牙：“不是，大早晨的谁喝酒啊！我们这不是看强森拍电影，看得有点……有点激动了吗！强森真是个人才，从俄租界里面找了个女演员，叫什么瓦莲京娜！好家伙，那身段，那样貌，特别是那对大鸽鸽……”
他两手在胸前比划着，眼睛瞪得溜圆：“跟小西瓜赛的！真的，不骗你！我活了二十多年，就没见过这么大的！而且人家那皮肤，白得跟牛奶赛的，在灯光底下，简直……简直他妈的晃眼！”
王汉彰一听，先是一愣，随即给他来了个大脖溜，笑着说：“操，哪有你说的那么玄乎，还你妈小西瓜。你怎么不说跟个大南瓜赛的呢？还有，我让你来当副导演，是来学习的，不是你妈让你来看小西瓜的！”
“诶，你别不信啊！”许家爵揉着后脑勺，也不生气，反而更来劲了，“你自己去看看！我保证你看一眼，就……就挪不动步了！那洋妞，真他妈的是个尤物啊！强森那小子也是艳福不浅，演对手戏，真枪实弹……哎呦，我看得都……”
他说到一半，忽然意识到陈墨轩还在旁边，赶紧住了嘴，但脸上的猥琐笑容却没收住。
陈墨轩的脸更红了，咳嗽了两声，转向王汉彰，试图把话题拉回正轨：“彰哥，强森先生确实专业。他虽然拍的是……是那种电影，但对灯光、机位、演员表演的要求都很严格。我刚才看他指导瓦莲京娜小姐，一个眼神，一个转身的角度，都要反复调整。他说，即便是这种电影，也要有‘专业精神’，不然拍出来的就是垃圾，卖不上价。”
王汉彰点点头，这倒符合他对强森的判断。那个美国佬虽然干的是地下电影的活儿，但身上有股子好莱坞专业制片人的劲儿，做事认真，算计精明。
“剧本呢？”王汉彰问，“你给写了个什么故事？”
陈墨轩从怀里掏出一沓稿纸，递了过来：“我根据强森先生的要求，结合瓦莲京娜小姐的身份背景，写了一个短篇。叫《白夜逃亡》，讲的是一个白俄贵族小姐，父亲在国内战争中死去，她带着母亲逃亡到天津。为了生计，她不得不在舞厅伴舞，却偶然卷入一起间谍案——一个苏俄特工追杀逃亡贵族，找到了她。她利用自己的美色作为武器，周旋于特工和租界警察之间，最终……嗯……最终在床笫之间，用藏在枕头下的匕首杀死了特工。”
王汉彰快速翻看着剧本。字是用钢笔誊写的，工整清晰。故事确实完整，有背景，有冲突，有转折，甚至还有那么点“女性复仇”的意味。虽然核心还是情色场面，但至少披上了一层故事的外衣。
“不错。”王汉彰合上剧本，还给陈墨轩，“有故事，就不算太下作。就算是这种电影，也得像那么回事。”
正说着，拍摄间虚掩着的门被彻底打开。
强烈的光线先涌出来，接着是强森高大的身影。他穿着一件皱巴巴的白衬衫，袖子卷到肘部，露出毛茸茸的小臂。金发有些凌乱，脸上带着工作时的专注，以及一丝被打断的不悦。
看到王汉彰，他愣了一下，随即露出笑容，大步走过来：“王先生！您来了！正好，我们刚拍完一个镜头，在调整灯光。”
他说的是英语，语速很快。王汉彰点了点头，答道：“我来看看进度。怎么样，还顺利吗？”
“非常顺利！”强森的眼睛亮了起来，那是创作者谈到自己作品时的兴奋，“瓦莲京娜小姐很有天赋，她虽然没演过电影，但对镜头很敏感。陈先生的故事也帮了大忙，有了情节，演员就知道自己在演什么，而不只是……呃……表演肉体。”
他顿了顿，压低声音：“不过，许先生似乎对我作为这部电影的男主演有些意见。他认为，既然是我们投资的电影，应该由‘自己人’来演男主角。”
强森在说这几句话时，偷偷瞟了许家爵一眼。许家爵听不明白，但是能听出强森在话里面提到了他。这家伙还以为强森在夸他，一个劲儿的冲着王汉彰点头哈腰。
王汉彰知道，肯定是许二子这小子不老实，打算占这个女演员的便宜。他无奈的摇了摇头，开口说：“我会警告他的！对了，这位女演员是从哪里找的？我能见见她吗？”
“当然可以！瓦莲京娜小姐是特三区三纬路莫斯科舞厅的舞女，听说他的父亲曾经是一名将军！可惜他父亲回国参加了高尔察克的军队，从那以后就再也没有了消息，估计是死在了战争之中。瓦莲京娜小姐有一个母亲，还有一个弟弟，只能去三纬路上的莫斯科舞厅当舞女来养家糊口。当然了，出演这部电影，我给了她500美金！”
王汉彰沉默了。他想起了自己的父亲，那个那个被日本监工打死的修造厂工人。他想起了自己为了活下去，为了出人头地，做过多少违心的事，钻过多少肮脏的缝隙。某种程度上，他和瓦莲京娜是一类人：都是在乱世里挣扎，用尊严换取生存的人。
拍摄间里，光线比外面更加明亮集中。几盏大灯从不同角度打向中央区域，那里摆着一张俄式雕花大床，深红色的天鹅绒床幔垂下，在灯光下泛着丝绒特有的光泽。
床上，坐着一个女人。
