我是刘令仪的母亲，宫人都叫我惠妃，和这封号一样，我大概……是真的要“飞”走了吧。
小时候听大人们讲宫里会吃人的，可长大后，曾经的大人将如今的大人一个个忙不迭地送进这吃人的坟墓，直到今天明白了，就连自己都忘记了自己的名字，只记得自己叫惠妃。
眼前开始晃动、重叠。我看见我的小令仪，藏在那个新地方了，在床底下，很聪明，真的学会换地方了，可现在小小的脸煞白，被素问死死捂着嘴，一双瞪得滚圆的眼睛里，盛满了我这辈子见过最纯粹的惊骇与痛苦。
这一眼，怕是最后一眼了。
也好。这深宫，这令人窒息的锦绣牢笼，我早就待够了。从记事起，仿佛就活在无尽的“斗”里。在家里，要和兄弟姐妹斗，争父亲的关注，争家族的资源；入了宫，更要斗，和无数同样年轻貌美的女子斗，争皇帝的恩宠，争生存的空间，争那一份虚无缥缈的“前程”。
这里没有赢家，只有暂时还没倒下的人。
我记得清清楚楚，入宫第二天，去拜见当时的太后。她端坐在高高的凤座上，雍容华贵，笑容慈祥，对着我们这些新入宫的嫔妃说：“愿尔等姐妹和睦，平安喜乐，友谊长存。”
我当时低着头，心里却只想冷笑。
友谊？长存？
怎么可能呢。先帝的妃嫔们，那些曾经鲜活的“姐妹”，在先帝驾崩、太后之子登基后，还“长存”的又有几个？不是“病逝”，就是“潜心礼佛”再也不见天日。太妃？那不过是活着的牌位罢了。
可笑，真是可笑。
可我没办法。她是太后，是天下女子的典范，是从小就被《女诫》、《内训》浇灌长大的我必须仰望和服从的存在。我很“自然”地学会了如何恭顺地侍奉长辈，如何温婉地服侍君王。
可我不喜欢。我一点也不喜欢。
为什么我要出生在这样的家族？为什么我不能像市井女子那样，拥有简单的喜怒哀乐，拥有选择爱人的权利？为什么我注定要困在这四四方方的天井里，对着一个注定不会只属于我的男人曲意承欢，用青春和心计去博取那一点点可怜的、随时可能消散的垂怜？
父亲……那个我敬畏又怨恨的父亲。他用“家族荣光”和“父母之命”把我送进了这吃人的地方。我成了家族在前朝博弈的一枚棋子，我的荣辱，直接牵连着关外戍边的父亲和整个家族。
我一死，我的政儿，我的令仪，该怎么办？
父亲远在边关，鞭长莫及。这深宫之中，没了母亲庇护的皇子帝姬，如同失了巢的雏鸟，多少人会立刻露出獠牙？他们会不会挨饿？会不会受冻？会不会……像我曾经见过的那样，无声无息地“病逝”？
自打入宫，我从未敢真正奢求过什么帝王真情，家族显赫。我唯一日夜祈求上苍的，就是愿我的孩子们，下辈子，再也不要投身帝王家。愿那些翻手为云覆手为雨的权势，那些吃人不吐骨头的倾轧，永远远离他们。
眼前的令仪，还这么小，这么软……她以后该怎么办？
政儿……他性子冷，许是我生令仪时九死一生，吓着他了，让他觉得妹妹的到来差点夺走了母亲，所以他总是不太愿意亲近令仪，宁愿抱着书本。可他们是骨肉至亲啊！我是家中独女，虽有堂兄弟，终究隔了一层，深知手足孤苦的滋味。我好不容易才哄得政儿肯来看看妹妹，陪她玩一会儿，让她咯咯笑出声……
偏偏，皇后来了。带着那碗断命的“补药”，还留下人“守着”。
我的孩子们，这么小，就要彻底失去母亲的羽翼了……
视线越来越模糊，令仪的小脸从一个变成两个，又变成四个……最终，所有的景象都开始旋转、褪色，仿佛时光倒流，眼前晃动的，竟是她刚来到这个世上时的模样——皱巴巴，红彤彤，闭着眼，那么脆弱，又那么充满生机。
是娘不好……
无尽的悔恨与酸楚涌上心头，淹没了最后的神智。
把你带到这个世上来，却护不住你。还没能给你取个小字，没能看着你出嫁，有个属于自己的家……为娘就要走了。
对不起……我的政儿，我的令仪……别怪娘……
错了……都错了……
孩儿啊，将你生在这吃人不见血的地方，本就是娘最大的过错。
这朱墙碧瓦是坟场，锦绣绫罗是裹尸布，欢声笑语底下埋着白骨……娘自己都喘不过气，却把你们带到这炼狱里来。
是娘亏欠你们……这辈子还不清了。
若有来世……你们还愿意做娘的孩儿吗？
去寻常百姓家，娘给你们做真正的山楂糕，甜丝丝，软糯糯，没有沙，没有石子……政儿可以读他爱读的书，不用时刻提防暗箭；令仪可以在春日里扑蝴蝶，秋日里摘桂花，不用学那些杀人不见血的手段……
为什么……为什么今天偏偏要带你回来玩捉迷藏？
娘以为这片刻欢愉是蜜糖，却成了喂到你嘴里的砒霜。
你看到了……你都看到了……
那碗药，皇后虚伪的笑，娘倒下的样子……你会不会从此活在这仇恨里？会不会每个午夜都被这一幕惊醒？会不会再也尝不出甜的味道，只觉得满口都是血腥和苦涩？
对不起……是娘错了……
娘不该贪恋这点天伦之乐，该早早把你送走，送到看不见这肮脏的地方……
眼皮越来越重，黑暗从四面八方涌来。
最后一点力气，用在转动眼珠上，看向那平日都不曾仰头看的殿顶，原来不过如此，没有幼时的天空那么蓝。
忘了吧……孩子……把今天都忘了……
可我知道，你忘不掉了。
就像娘永远忘不了入宫那日，父亲在轿外说的那句“光耀门楣”。
都成了这宫墙的祭品。
黑暗彻底吞没意识前，残存的念头竟是荒谬的平静——
也好。
这吃人的地方，娘先走了。
你们……要活下去。
哪怕带着仇恨，哪怕心被撕碎。
活下去。
她看见母亲最后的口型，不是“别怪娘”，而是——
活下去。
最后一点意识，如同风中的烛火，轻轻一颤，彻底熄灭了。
