“上级刚刚发通知了。”秒针的声音终于慢了一点点，带着严肃，“地球时间稳定率，已经跌到98.7%了。”
我心里咯噔一下。
时间管理局的规矩很死：
全宇宙任何一个文明，时间稳定率低于99%，负责人直接扣绩效。
低于98%，扣除宇宙养老金。
低于97%，撤职，丢进时空缝隙当流浪时间。
我在这个岗位干了不知道多少亿年，从宇宙大爆炸不久上岗，兢兢业业，不敢早退一秒，不敢迟到一瞬。
我唯一的念想，就是熬到退休，领一笔宇宙养老金，找个安静的小星球，每天慢悠悠晃，再也不管人类怎么作死。
现在，养老金要没了。
“98.7%……”我喃喃，“再掉0.3个百分点，我就完了。”
“完了还不止。”分针慢悠悠从表盘边缘爬起来。
它是摸鱼界的王者，每天一半时间在睡觉，一半时间在假装看风景。
“上级说，要是地球彻底乱套，你就得下凡处理。亲自去。”
我猛地抬头：“下凡？去地球？”
“对。”分针打了个哈欠，“人类现在太狂了，以为时间是他们家遥控器。必须你亲自下去，把时间线捋顺，把那些乱七八糟的愿望摁回去。”
我看向角落里的时针大爷。
时针大爷是老资格，动作慢，说话慢，连思考都慢。
平时基本不发表意见，一开口就是宇宙级真理。
时针大爷缓缓转动，声音沙哑又沉稳：
“小时啊……下去吧……人类……不懂事……得管管……”
我绝望地趴在表盘上。
“我不想去。地球人类太麻烦了。他们一会儿要快，一会儿要慢，一会儿要停，一会儿要倒流。他们自己都不知道自己要什么。”
“你不去也得去。”秒针说，“上级命令，十分钟后启动时空投递。”
“投递？”我一愣，“什么投递？”
“就是把你从时空夹层扔下去。”分针解释，“简单粗暴，不占资源，不报销路费。”
我：“……”
合着我堂堂时间本体，下凡方式是高空抛物是吧。
我挣扎着坐起来，开始整理自己为数不多的“装备”。
其实也没什么好整理的。
我本体就是时间，化成人形之后，穿一身灰扑扑的西装，手腕上戴着一块和我绑定的手表。
手表就是我的控制面板，显示时间流速、时空波动、异常许愿、拖延症浓度、熬夜能量值等等。
现在，手表屏幕已经红得像要爆炸。
【警告：地球区域拖延症能量超标】
【警告：检测到大规模“再睡五分钟”意念冲击】
【警告：时间线局部打结，预计3小时后扩散至全球】
【警告：若不处理，将引发小型时间崩塌】
我深吸一口气。
行吧。
不就是下凡吗。
不就是收拾人类烂摊子吗。
我倒要看看，这群把时间当玩具的生物，到底能离谱到什么程度。
“对了。”分针突然叫住我，“下去之后，不能随便用能力。”
“为什么？”
