傍晚，刘小山结束了一日的巡逻，推开自家院门。
首先撞入眼帘的，是屋檐下挂着的一排排油光发亮、色泽诱人的酱肉和酱香肠，那股子咸香的气息弥漫了整个小院。
灶房里飘出熟悉的烟火气，夹杂着米香、酱肉香，还有隐约的鱼汤鲜味，暖暖地融在空气里，驱散了归家之人一身的寒气。
“爹！爹！”
两岁的小儿子长宁听见院门响，从堂屋哒哒哒扑出来，张开短短的手臂就往刘小山腿上抱。
小家伙仰起圆乎乎的小脸，眼睛亮晶晶的，奶声奶气地宣告：“酱肉！好多！香！好次的！”
刘小山弯腰一把将小儿子抱起来，顺势掂了掂，笑道：“哟，沉了！长宁又长肉了！”
“次肉肉，长肉肉！”长宁认真地点头，小手还指向屋檐下那一排丰盛的成果。
刘小山抱着儿子走进堂屋。
炭炉烧得正旺，冯小芹正坐在桌边，陪着大儿子长安练字。
桌上摊着长安的写字本，墨迹已干了大半。
冯小芹手里也捏着一支树枝，正对照着长安写的字，一笔一划地跟着描。
这副情景，若是放在半年前，刘小山是无论如何也想象不出的。
那时，妻子总是焦虑和疲倦，心思总被娘家的那些事扯着。
孩子们大多由母亲刘周氏和大嫂李文慧照看，这个家，往往只是个回来睡觉、偶尔匆忙吃口午饭的地方。他们俩越忙越空，越忙心越慌。
转机，发生在九月田家的那场暖屋酒。
那日，冯小芹尝到了武婶酿的青梅酒。
看着所有人对这酒赞不绝口，她萌生了要跟武婶学酿酒的念头，酿酒是值钱的手艺活儿，这能赚大钱。
宴席散后，她说了想法，想让婆婆那边帮她去说和。但刘小山没同意，而是说：“小芹，若你是真心想学一门手艺，得自己去争取。”
这话让她思考了很久，然后，她就慢慢变了。
她开始经常出现在武婶周围，并留心观察，然后效仿。
她发现武婶极喜欢孩子，对田家双胞胎、对长康长乐、对王冬雪王宝生这些孩子，都像对自己的亲孙辈一般慈爱。
她便也学着，把更多心神放回自己两个孩子身上。
她不再把孩子们完全推给婆婆和大嫂，开始接他们回家，为他们缝补衣裳、做热乎乎的晚饭。
长宁摔了跤，她会抱起来哄；长安写字有了进步，她会夸奖。
她看见武婶对武叔体贴入微，事事有商有量。她便也试着这样对待刘小山。
武婶给武叔做新衣，她也比照着给刘小山做。
武婶给武叔琢磨新吃食，她便也去跟婆婆学一两道刘小山爱吃的菜。
最让她震动的，是发现武婶、叶小苗、杨春草这些人，竟然都在跟着自家孩子认字学习！
有一次，她去田家送些自家晒的菜干，正好听见叶小苗在灶房跟武婶说话。
叶小苗的声音带着点不好意思，却更透着股敞亮的劲儿：
“……武婶，您说怪不怪？俺现在好歹也是兰心班的夫子了，虽说是教孩子们做饭，可俺这心里头，就觉得不能只会做饭。
俺跟着胜利、凯旋认字，学算数，一开始是图个新鲜，可学着学着，俺觉得脑子清亮了不少！
以前很多事儿，心里明白，嘴上说不囫囵，账也算不利索。现在好了，俺能写能算，去饭堂采买、记账，心里有底，说话都敢大声了！
俺还想呢，等字认得多些，俺也要学画画，把俺做的那些好看的点心样子画下来！”
武婶笑着接口：“可不是！活到老学到老，这话没错。
跟着孩子们认字，觉得这日子啊，除了锅碗瓢盆，还有旁的滋味。心里头敞亮，比什么都强。”
冯小芹站在门外，手里捏着一包菜干，心里翻江倒海。
回来后一咬牙，也让长安教她认字。
从最简单的“天地人”开始，从歪歪扭扭的笔画开始。
起初觉得难为情，手也笨，可看着长安小先生那认真的模样，看着自己渐渐能认出丈夫名字、孩子名字，能看懂村里布告上简单的几个字时，那股从心底里冒出来的、陌生的喜悦，让她着了迷。
此刻，她坐在这里，陪着长安练字，自己也能跟着描上几笔。
她有了一个清晰的目标——好好跟武婶、叶小苗、杨春草，还有婆婆大嫂她们相处，多刷好感。
等到明年七月武婶开始酿酒的时候，她要凭自己的努力和诚意，去争取那个拜师学艺的机会。
听见丈夫归家的脚步声，她抬起头，脸上有笑意：“回来啦！快过来暖和一下，饭这就好了。”
她放下笔，起身往灶房去。长安也放下笔，仰着小脸喊：“爹！”
“乖。”刘小山将长宁放下，走到桌边，看了看长安刚写完的字。
字迹虽还稚嫩，但一笔一划很是工整，能看出孩子的用心。
他伸手揉了揉长安的头，“天都要黑了，还写字呢？仔细眼睛。晚上该歇歇就歇歇。”
冯小芹正端着一盆热水从灶房出来，闻言随口道：“点着灯呢，不太黑。咱们长安爱学习，喜欢写字，多写一会儿是好事！”
她将热水盆放在刘小山脚边，又习惯性地补了一句：“长安啊，你要好好读书，咱们家可就指望你了。你争气，将来考个功名回来，给爹娘争光！”
长安握笔的小手微微顿了一下，没说话，只是低下头，更认真地去看自己写的字。
刘小山看了妻子一眼，没说什么，弯腰洗了脸和手。
他直起身，冯小芹已经递过干布巾，又转身对长安道：
“收了罢，准备准备，开饭了。咱们今晚吃酱油香肠饭，还有你最爱吃的鱼丸子汤！”
“好！”长宁第一个欢呼起来，拍着小手，“次饭！丸子！长宁喜欢！”
长安也明显高兴起来，小心地收好笔墨和写字本，动作一丝不苟。
饭菜上桌。
一大盆酱肉饭，米饭油润饱满，粒粒分明，其间夹杂着切成薄片的酱香肠和酱肉，酱色的油脂渗进饭里，色泽诱人。
另一碗是奶白色的鱼丸子汤，撒着翠绿的葱花，鲜香扑鼻。
还有一小碟冯小芹自己腌的辣萝卜干，红亮亮地透着开胃的酸辣。
“这酱肉啊，除了咱们自己做的，娘和大嫂也给了不少。”冯小芹一边给丈夫和孩子们盛饭，一边解释道：
“娘说你爱吃辣，她做的是辣味酱肉，说是孙嫂子特意改良过的方子。我今晚煮了些，你尝尝味儿正不正。”
刘小山夹起一片辣味酱肉送入口中。
入口先是浓郁的酱香和恰到好处的咸鲜，紧接着，一股温和却扎实的香辣味在舌尖漫开，并不呛人，反而提神醒胃，让酱肉的丰腴滋味更有层次。
他满足地喟叹一声：“这辣味加得妙！既有香辣的风味，又没压住酱肉本身的咸香回甘，吃完嘴里还有丝丝甜意。好吃！”
“娘说了，这是新口味，村里现下只有林家、田将军家和咱们家有，旁人还都不知道呢！”
冯小芹眼睛亮亮的，显然对这“独一份”很是上心：
“说是果果特意为两个哥哥从京城回来准备的，让他们到家就能吃上这口家乡的新滋味。”
“那咱们这可是沾了光了！”刘小山笑道，又添了一大碗饭。辣味开胃，他吃得格外酣畅。
“田将军最是爱吃辣，听说武婶和叶嫂子做了整整一屋檐呢！”冯小芹也陪着吃，语气里带着分享趣闻的轻快，“娘也做了不少，说你和大哥都像爹，能吃辣。”
“这酱肉，配什么都香，可要说绝配，还得是香芋！”刘小山又夹了一筷子饭，感慨道，“煮南瓜、萝卜也好吃，可都比不上香芋那股粉糯香甜，吸足了酱汁，那滋味……绝了！”
“说到香芋，娘种的那些，长得可真是好！”冯小芹脸上露出佩服的神色，“比武婶她们种的，个头还要大上一圈！
我今天才知道，娘原来就是广南那边的人，这香芋竟是娘家乡的特产。怪不得她种得这样得心应手。”
刘小山扒饭的动作慢了一瞬，眼神柔和下来：“我也是头回听娘这么仔细说起老家的事。她说，想这一口滋味，想了几十年了。”
冯小芹放下碗，语气认真：“娘今儿给了我好几个子芋呢，个个都壮实。
我已经照娘教的方法，种在盆里，放在灶房暖和处先养着了。
等开了春，移到咱们屋后那片空地上去。
往后，娘想吃就能吃上，咱们家也能时常尝到这口稀罕物。”
她顿了顿，看向丈夫，眼里带着些期待和商量：“小山，我想着……今年年夜饭，让娘、大哥大嫂他们，都来咱们这儿吃吧？
咱们这新屋修好后，还没在这儿正经过个团圆年呢。你说呢？”
刘小山抬起头，看着妻子。
这几个月，她的变化，他都看在眼里。
她还是会犯些小迷糊，可那份向着明确方向努力的劲头，让她整个人都显得不一样了。
“好。”刘小山点头，带着不容错辨的笑意和肯定，“就这么办。年夜饭，咱们一家子，就在这儿过。”
冯小芹脸上绽开笑容，忙又给丈夫夹了一筷子酱肉：“多吃点！明天我再去跟娘和大嫂学两手硬菜，定让咱家的年夜饭也像模像样的！”
