本以为这份秘密会一直藏下去，可没想到，后来从邻村老乡那里听来的几句闲言碎语，彻底打碎了他的念想，也让他陷入了消沉。
那天，熊建国在田埂上干活，休息的时候，听见几个清溪大队的老乡蹲在不远处聊天。
一个老乡抽着旱烟，慢悠悠地说：“嘿呦，你们不知道吧，咱们清溪大队那个姓梁的女知青，可真是个‘祸水’哟！”
另一个老乡赶紧接话：“咋说？我听说她长得可俊了！”
“俊是俊，可麻烦也多！”
抽旱烟的老乡吐了个烟圈，压低声音说，“不光村里的年轻后生都围着她转，连公社的干部都三天两头往清溪大队跑，说是视察工作，找知青谈心，可谁不知道啊，那是醉翁之意不在酒！”
“可不是嘛！”
旁边一个老乡凑过来，神秘兮兮地说，“我听大队书记家的婆娘说，有个干部还写了份报告，主动要求驻扎在清溪大队‘体验生活’，说是要跟知青们同吃同住，了解基层情况。嘿嘿，我看啊，八成是盯上那小梁知青了，说不定早就生米煮成熟饭了！”
“真的假的？那可太可惜了……”
几个老乡的笑声和议论声，像一把把重锤，狠狠砸在熊建国的心上。
他的脑袋“嗡”的一声，像炸开了锅，头皮发麻，头发都差点竖起来。
“祸水”“干部”“驻村”“生米煮成熟饭”，这些字眼像毒蛇一样钻进他的耳朵里，疯狂地啃噬着他的心。
他站在原地，手里的锄头“啪嗒”掉在地上，连捡都忘了捡，脑子里全是梁艳楠的样子，和那些难听的流言混在一起，让他胸口发闷，喘不过气。
从那天起，熊建国像变了个人。
晚上他躺在床上，翻来覆去睡不着，一闭眼，就会想起老乡们的话，想起梁艳楠，心里又疼又乱。
白天上工的时候，他魂不守舍的，手里的活干得乱七八糟，队长批评了他好几次，他也没心思听。
他觉得心里空落落的，像被抽走了魂魄，吃再多饭也没胃口，人也一天天瘦了下去，脸上再也没了往日的笑容。
有天晚上，他实在太累了，迷迷糊糊地睡着了，却做了个噩梦。
梦里，他竟然去参加了梁艳楠的婚礼，婚礼现场特别热闹，可他却觉得浑身发冷。
当他看到新郎官的时候，更是吓得浑身发抖——那个穿着新衣服，得意洋洋地站在梁艳楠身边的人，竟然是他最讨厌的死对头“大高个”！
“大高个”还故意冲他呲牙咧嘴，发出刺耳的笑声，说：“熊建国，你看看，艳楠最后还是跟了我！”
熊建国又气又急，一股邪火直冲天灵盖！
他猛地从床上弹坐起来，黑暗中大口大口地喘着粗气，额头上全是冷汗，后背的衣服都湿透了。
长久以来憋在心里的郁闷、猜疑、嫉妒和绝望，像被洪水冲垮了堤坝，一下子全爆发出来。
他再也控制不住自己，猛地扯开嗓子，发出了一声压抑到极致的嘶嚎，那声音像受伤的野兽一样，在寂静的知青宿舍里回荡，充满了无助和痛苦。
从那以后，熊建国变得更沉默了。
他不再跟人说话，也不再打听梁艳楠的消息，只是默默地干活，默默地吃饭，默默地待在角落里，像一颗被遗忘的石头，把自己裹进了消沉的壳里，再也不愿出来。
第二天一早，知青点的院子里就热闹起来。
有人端着搪瓷盆去压水井打水，有人蹲在墙角刷牙，见了熊建国，要么笑着问“熊哥，昨天听你喊得吓人，病好了没？”，要么打趣他 “咋？夜里梦见野猪追你啦？”。
可熊建国像是没听见似的，耷拉着脑袋，径直扎进自己的宿舍，“砰”地一声关上了门。
他把桌上的杂物扒拉到一边，从抽屉里翻出一本崭新的作业本，又摸出半截铅笔——那是他上次公社领的，舍不得用，只在写工分记录时才拿出来。
摊开作业本，熊建国深吸一口气，心里那股压抑了许久的爱意，像憋了一冬的春芽，终于要破土而出，化作文字，写给梁艳楠。
可下笔比他想象中难多了。
刚写了“梁艳楠同志你好”几个字，他就盯着纸上歪歪扭扭的字迹皱起了眉——这字，横不像横，竖不像竖，跟蚯蚓爬似的，连他自己都觉得羞愧。
“不行不行，太难看了，艳楠看了肯定笑话我。”他嘴里嘀咕着，一把将信纸揉成一团，扔进了脚边的纸篓里。
好在熊建国从小跟着爷爷听京剧，《梁山伯与祝英台》《白蛇传》里那些文辞优美的唱词，他记了不少。
“愿为比翼鸟，连理枝”“相思相见知何日，此时此夜难为情”，这些句子在他脑子里打转，灵感倒是源源不断。
可他这双手，握惯了锄头、柴刀，早就疏远了笔墨，写出的字僵硬又笨拙，再好的句子，配着这字也失了韵味。
他不服气，又拿出一张纸，一笔一划地写。
写了撕，撕了写，桌上很快堆起了一层揉皱的纸团，连纸篓都满了。
太阳从窗户缝里照进来，在地上投下长长的影子，又慢慢移到墙上，熊建国连午饭都忘了吃，一门心思跟笔尖较劲。
直到把那个崭新的作业本用完，他也没写出一封满意的信。
可熊建国的执念一旦上来，十头牛都拉不回来。
他摸了摸枕头芯，从里面翻出几张皱巴巴的纸币——那是他攒了三个月的零花钱，一共两块三毛钱。
揣着钱，他快步往公社的供销社跑，气喘吁吁地买了两大捆条格信纸，还特意多花五分钱，买了一支带橡皮的铅笔。
回到宿舍，他重新坐回桌前，像是要打一场硬仗。
这次，他先在废纸上练了好几遍，直到手指发酸，才敢在新信纸上动笔。
窗外的日影从东墙移到西墙，屋里的光线越来越暗，他就借着窗外的余光继续写；铅笔芯断了，他就用牙齿咬尖了再写。
两大捆信纸渐渐见了底，当他拿起最后一张纸，看着上面的字迹时，终于露出了满意的笑容——在他眼里，那些字挺拔隽秀，行距疏朗，结构匀称，总算配得上他心里酝酿了千百遍的情思。
