1
鳄鱼住在茶艺馆地下室期间，它的适应力奇佳，光凭这点，它就值得获颁一座金马奖（为什么是金马奖，大概是因为唯有这个颁奖典礼可以让鳄鱼不用穿人装，直接亮相，兼收娱乐效果），或是一座优生宝宝奖（必定有贡献于改良纸尿布的灵感）。
鳄鱼的生活极具规律性。
早上不需闹钟，在地下室更看不到太阳，但六点一到它就会自动起床，穿着咖啡色格子的新睡衣，老板娘儿子的睡衣，手臂和裤管布料都短一截，手里抱着代替的鳄鱼玩具，这是它自己做的，十几条小手帕裹成一团再用一条大手帕包住，每天睡觉它都要抱着鳄鱼玩具睡。
它睡在自己堆成凹形的货堆床上，一起床，朦胧闭着眼睛，直线走到角落的尿桶，坐着上厕所。
趁着天还蒙蒙亮时，爬到地面上的排水沟倒掉，这是一天里它唯一上去透透气的时刻。
吃早餐前它例行要做运动，它的运动是往上跳跃摸天花板如此一百下，由于怕被邻居查出它就是鳄鱼，常搬家的结果，它发现只有这种运动可以在任何居住环境做。
没有鳄鱼罐头，鳄鱼利用仓库里一只火锅，煮出稀奇古怪的三餐。
早上的时间鳄鱼都在读东西，它几乎只要有文字都读，在地下室读货物上的标识，进货记录本，它最钟爱的是一本破旧的灵异杂志。
下午它边听一台小型的收音机，边做一些手工，有时候是织毛衣，有时候是做中国结，有时候是拼凑模型。
它把这些都送给我，折合我支出的金钱，我不要都没办法。
晚上它看电视（这是我的一台小电视），十点钟一到，它又不自觉地爬上货堆床，如果我愿意讲一则故事给它听，它会高兴地投一个一元硬币在小猪里。
“贾曼，我可不可以写信到电台点播歌曲？我可是忠实听众！”
“好啊。
那你要署什么名？”
“鳄鱼啊！”
“不行。
大家会来访问你。
那你要点什么歌？”
“我要点我自己作的《鳄鱼之歌》给贾曼。”
鳄鱼有一个最奇怪的习性。
鳄鱼只有在穿上人装时，才敢看着我说话，在地下室时它大都没穿人装，所以每当它要跟我说话时，它就对着V8摄影机的镜头说，我若要看鳄鱼的表情，就对着摄影机的观景窗，看累了必须闪到一个布幕后面说话，这是应鳄鱼的要求隔开的。
鳄鱼是个天生的演员，对着镜头讲话是它唯一的“沟通方式”
：“我大概是历史上发现这件事的第一个人。”
我不在的时候，它也可以自己对着镜头跟我说话。
“喂，鳄鱼，你怎么知道‘惹内’这个名字的？”
“哇，就在一本《婴儿与母亲》里啊，它说有一个叫‘惹内’的法国人，他是孤儿，很小就被关进监狱，在监狱里长大，认囚犯们作爸爸妈妈，后来他亲生母亲要来认他，他拒绝去认哩。
他把监狱当家，刑满后出狱，又故意犯罪关进监狱哩！
贾曼，监狱里面可以看电视吗？”
“可以，但是没办法点播歌曲。”
“鳄鱼，你想你会不会生殖？”
“我怎么知道？我又没碰过另外一只鳄鱼。”
2
大学四年，我最后一次同时看到吞吞和至柔，是在社长卸任之前的一次全社聚会上，地点在我汀州路五楼顶的住处。
十几个人挤在我狭小的窝里，打牌的、大吃的、聊天的、喝酒的、睡觉的，互相挨依挤躺着，在冬天的深夜里喧闹成一团，非常温馨。
从头到尾，我都注意着守在录音机旁边负责DJ的她们俩，她们都是狂热地喜爱西洋音乐的“乐痴”
，两人靠着身体并坐在地上，在彼此交融的默契底下兴致盎然地商量着播放顺序。
我永远记得每当她们宣布要播放的下一首歌曲名称时，她们热心且七嘴八舌地向大家介绍歌曲的内容、风格和掌故，声音激动、眼神发热，充满对生命的热望。
仿佛这音乐将她们俩的内在紧紧黏在一起。
