“宝宝，再过一个收费站，我们就要到了。”
贺云轻声提醒。
司玉点点头，出神地看着窗外，似乎是想要记住这一条可以找到贺云的路。
“贺云。”
“嗯？”
“我爱你。”
贺云笑起来，牵起他冰凉的指尖，柔声说道：“我更爱你。”
司玉偷偷擦掉脸颊的泪水，继续看着往后不断划过的树林。
贺云带司玉回北岛了。
司玉说的，想要和他回去，去只有他们的地方。
北岛的夏天总是来得比江城晚一些，从北极南下的寒风，似乎阻拦了夏季的升温。
但一年四季总是开满花的花园，让人无法分辨，到底是什么季节。
贺云单膝跪在沙发旁，为刚洗完澡的司玉擦干腿上的水渍，随后，接过毛巾，为他擦拭起了头发。
“你好久，都没给我擦过头发了。”
司玉说话的声音有些低，听上去就像是撒娇埋怨。
贺云笑起来，轻轻掰过他的脸，吻了上去。
“以后都会。”
贺云说。
司玉看着他，那双被热气氤氲洗过的琥珀色眼眸，清澈得漂亮。
“好。”
司玉抱着膝盖，乖乖地坐在沙发上，“以后，贺云都会给我擦头发。”
忽然，贺云的手顿住了，有些疑惑地坐到了司玉身前，定定地看着他。
“宝宝？”
贺云对司玉的情绪太了解了。
司玉每一次地叹息和垂眼，他都能无比清晰地捕捉到，甚至不用司玉开口，就明白他想要说什么。
但这次，好像他也不知道，司玉究竟在想什么。
司玉看着他，眼尾微微发红，嘴唇也在颤抖。
“贺云……”
司玉睫毛轻晃，眼泪落了下来，“对不起。”
道歉很突兀，但贺云依旧没有多想，只是将他的情绪波动，划分到了极为正常的范围内。
贺云抱住了司玉，就像从前那样柔声安慰。
“贺云，你疼不疼啊？”
又是一句突兀的问句，令贺云不解地蹙眉。
“我伤害你的时候，你疼不疼啊……”
