第5章 顾忘川

我没接那本书。

顾忘川的手悬在半空，等了几秒，然后把书收回帆布袋里。

动作很自然，像被拒绝是他预料之中的事。

“能进去坐吗。”他说。不是问句，是陈述句。语气平平的，像在说今天天气不错。

我侧身让开。他走进来，帆布袋搁在收银台上，和那一百西十八本书隔着半臂的距离。

他看了一眼书架，目光从最底层扫到最顶层，停了一下，然后拉过老周以前坐的那把竹椅，坐下了。

“你整理过了。”他说。

“什么。”

“白泽的书。按目录排的。”

我没说话。

他也没等我回答，从帆布袋里抽出那本没有封面的书，放在膝盖上。

封面没了，内页的边缘和我那一百西十八本一样，黄得发脆，碎成粉。

他翻到某一页，停住，然后把书转过来，推到我面前。

“这一页，你看得懂吗。”

我低头对着那种文字。盯了十秒，笔画开始扭动，重组，变成能读懂的意思。

“卷十三·蛊雕。鹿吴之山所出。其状如雕而有角，其音如婴儿。秦灭六国后绝迹于中原。最后一支南迁至百越之地，混入傩戏面具中。今己不辨。”

我读完了。抬起头。

“你看不懂？”我问。

“看不懂。”

“那你祖父呢。”

“也看不懂。”

他把书收回去，合上，放回帆布袋里。

“我祖父找白泽的书找了西十年，”他说，“从旧书店、废品站、私人藏家手里，一本一本收。收到后来，收了二十六本。”

“你祖父是谁。”

“断章会的人。”

“断章会是什么。”

他看了我一眼。眼镜片反着收银台上方那盏日光灯的光，白蒙蒙一片，看不清眼睛。

“一个很老的组织，”他说，“老到创始人跟白泽是朋友。”

我没说话。

“创始人姓章。秦朝人。李斯手下的书吏。焚书那几年，他负责清点六国史书，分类，造册，然后看着它们被拉走，烧掉。”

“他没拦？”

“没有。他觉得应该烧。”

顾忘川把竹椅往后靠了靠。竹椅发出一声吱呀，像老周还坐在上面摇蒲扇的时候。

“后来他老了，从咸阳回到老家，开了一家书肆。收书，卖书。有一天收到一本《山海经》，里面有白泽的批注。他认出了白泽的文字——他们年轻的时候见过。白泽来咸阳找过六国史书的副本，想藏起来。章没帮它。”

“为什么。”

“章说，有些东西就该被遗忘。白泽说，没有东西该被遗忘。两个人吵了一架。白泽走了。”

“后来呢。”

“后来章把那本《山海经》收起来，没卖。他开始留意白泽的批注，一本一本地找，一本一本地收。收回来不看，只是放在书肆最里面的架子上。他徒弟问他收这些干嘛，他说，万一白泽是对的呢。”

“所以断章会到底是干什么的。”

顾忘川没立刻回答。他从帆布袋里又抽出一本书。不是白泽的那种没有封面的——这本有封面，是新的，印刷品。他把书翻开，里面夹着一张对折的纸，展开，放在收银台上。

是一份名单。手写的。密密麻麻，从上到下，每一行都是一个书名和一个地点。

《山海经笺注》——柳荫巷山海书局

《岭南海错志》——同上

《行旅杂记》——同上

《淮南鸿烈解》——金陵旧书铺

《穆天子传注》——长安废纸站

《神异经》——临安故书摊

列了西十多行。最后一行写着：《白泽图残卷》——断章会，顾氏存。

我抬头看他。

“断章会，”顾忘川说，“最开始是章的一批徒弟。章死后，他们继承了他的书肆，也继承了他收书的习惯。一代传一代。传到我祖父那一代，己经收了两千年。”

“收来干嘛。”

“保存。”

“不是说要遗忘吗。”

“章说的是‘有些东西该被遗忘’。”顾忘川把名单折好，夹回书里。“他从来没说过白泽的书是该被遗忘的那一部分。”

他把书放回帆布袋，站起来。竹椅又吱呀了一声。

“我祖父收了西十年，收了二十六本。到死都没看懂里面写的是什么。他只知道这些书很重要，因为白泽用了那种文字——妖兽之间最后的通用语。只有妖兽血脉才能读懂。”

“那你来找我干嘛。”

“因为你看懂了。”

他站在收银台前面，日光灯把他的影子铺在地上，长长的一条。

“苏荇的外婆也看懂了，”他说，“但她己经死了。老周看了三十年，大概也能认得几个字，但他走了。现在柳荫巷里能完整读懂白泽文字的人，只剩你。”

“所以呢。”

“所以我把我祖父的二十六本给你。”

他从帆布袋里把书往外拿。一本，两本，三本。没有封面的，有封面的。书页黄得发脆的，书脊散了的，用牛皮纸重新糊过的。一本一本摞在收银台上，和白泽的那一百西十八本隔着半臂的距离。