第21章 小马扎

瞿莹寄了一个包裹过来。

快递送到的时候，苏荇刚下夜班，在书店门口跟快递员签了字。

纸箱子不大，用胶带缠了好几道，拆开里面塞满了旧报纸。

报纸揉成团，一层一层剥开，最里面是一个小马扎。

木头做的，折叠的那种，帆布面己经洗得发白了，边缘磨出了线头，木头腿上有几道划痕，深的浅的都有。

苏荇把小马扎展开，放在地上。鸡走过来，歪头看了看，啄了一下木腿。啄不动，走开了。

“她妈以前坐过的。”苏荇把箱子里的报纸团收起来，翻到最底下，有一张纸条。瞿莹的字，圆珠笔写的，笔画很轻。

“苏荇姐，这个小马扎是我妈在码头上坐过的。她织渔网的时候坐，等爸回来的时候也坐。坐了十几年，帆布面磨破了，她用碎布补过，补了好几层。我带回瞿塘峡了，用了一阵子。现在寄给你。书店不是要搬吗，搬了新地方，书架底下可以放个马扎。看书的时候坐。瞿莹。”

苏荇把纸条折好，放进《岭南海错志》里，和外婆的信夹在一起。她把小马扎拿起来，放在书架最底层旁边。

那个位置以前是老周堆旧报纸的地方，报纸清走之后一首空着。

小马扎放进去，木头腿跟书架的颜色差不多，像一首就在那里。

顾忘川下午来的。

他看见小马扎，没问，先蹲下来看了看帆布面上补过的几层碎布。

针脚歪歪扭扭，蓝布上补了块灰布，灰布上又补了块花布，一层压一层。

“瞿莹寄来的。她妈坐过的。”

顾忘川用手指摸了摸最上面那层花布。碎花，红底白点，大概是从某件旧衣服上剪下来的。针脚密，但歪，缝的人大概眼睛不太好，或者手不太稳，但每一针都拉得很紧。

“这个针脚，和我祖母补衣服的不一样。我祖母补东西，针脚藏在布缝里，正面看不出来。她补了我祖父的衬衫领子，补完了他穿了好几年，有一次同事夸他衬衫新，他说补过的。同事翻领子看，找不到补在哪。”他把手从帆布面上收回来。“瞿莹她妈补东西，不藏针脚。一层摞一层，什么布都往上补。”

年丰傍晚来的。他看见小马扎，在门口站了一会儿。然后走过来，没坐，只是把它拎起来看了看。

木腿上的划痕，深的几道是石头硌的，浅的是在泥地上拖的。他看完，把马扎放回原处。

“我妈也有一个。不是马扎，是小板凳。槐木的，我爸做的。她做饭的时候坐，择菜的时候坐，喂鸡的时候也坐。板凳面磨得光溜溜的，木头纹都磨出来了。”他把手插在兜里。“她走了以后，那个板凳我用了几天。坐着不得劲，太高了。后来收起来了。”

苏荇把小马扎展开，放在竹椅对面。竹椅是老周的，马扎是瞿莹她妈的，隔着一步的距离。鸡从竹椅腿旁边站起来，走到马扎前面，低头啄了一下帆布面。没啄动，又走回去了。

“瞿莹说她妈在码头上坐这个马扎，织渔网，等她爸回来。坐十几年，帆布面坐穿了，补了好多层。她回瞿塘峡以后，把这个马扎带下去，又坐了几个月。现在寄过来，说书店搬了新地方可以用。”苏荇靠在收银台边上。“她在瞿塘峡大概不用马扎了。她说码头上的石头被太阳晒得烫，她垫报纸坐。报纸是她哥打鱼用的，过期的旧报纸。”

顾忘川把马扎折起来，又展开。折起来的时候木头腿夹了一下他的手指，他把手抽回来，甩了甩，继续展开。

这次小心了，一只腿一只腿打开，放稳。他坐在上面，膝盖比竹椅高一点，手搁在膝盖上。

“我祖父最后一次去师大看银杏，回来在笔记里写了一行字。不是收书的事，夹在笔记最后一页，和银杏叶放在一起。就一行——‘石凳今日尚在，不知明年。’”

他站起来，把小马扎折好，放回书架旁边。

“他没等到明年。第二年春天走的。那片银杏叶还夹在笔记里，他来不及换。”

苏荇把小马扎往书架旁边推了推，靠着墙。

帆布面上补过的碎布，蓝的灰的花的，一层压一层。

瞿莹她妈在瞿塘峡的码头上坐这个马扎坐了十几年。

她等的人每次都能回来。回来的人看见她坐在马扎上，就知道晚饭做好了，衣服收进来了，鸡己经喂过了。

那些年她补过的每一层布，针脚歪歪扭扭，但每一针都拉得很紧。坐穿了就补，补了再坐，坐穿了再补。