第2章 长裤女孩

收废品的老赵是第二天上午来的。

他开着一辆破旧三轮车，车斗里己经装了半车旧报纸，看见我堆在门口的几十捆书，拿脚踢了踢最上面那捆。

“全卖？”

“全卖。”

他蹲下来拆开一捆，翻了翻，抬头看我一眼。

“小林，这些书，品相差了点。”

“知道。”

“那我按废纸价收了。”

“行。”

他没再说什么，开始往车上搬。我帮他搬了两趟，到第三趟的时候，我让他等一下。

“有几十本我留下了，”我说，“钱你照扣就行。”

老赵看了我一眼，又看了看书店里面，点点头，没问为什么。他在这条巷子里收废品收了十几年，什么样的店主都见过。书店倒闭之前留几本书做念想，不算稀奇。

他没问，我也没说。

我留下的不是几十本。是一百西十七本。

昨天晚上我没睡。把书店上下两层所有的书架翻了一遍，一摞一摞地搬下来，一本一本地翻。

白泽的批注有一个共同点——都写在书的空白处，都用那种我盯十秒就能读懂的文字。

但不是每本带批注的书都是白泽写的。

我在一本八十年代的《新华字典》里也找到了批注，笔迹完全不同，内容也只有一行：“今日大雨。店中无客。读《山海》至西山经，不知鸾鸟今何在。”

落款是“周”。

老周。

他也能读懂那种文字。

我拿着那本字典站了很久。老周欠我三个月工资跑了，把书店抵给我，把白泽的书也一并抵给我了。他在这里卖了三十年书，从这些书里读到了什么，我不知道。他为什么不带走任何一本，我也不知道。

我把那本字典留下了。

一百西十七本。有的批注多，写满了几十页的空白。

有的批注少，只有一行，像随手记下的便签。

我把它们全部搬到了二楼——书店二楼是老周以前住的地方，有一张单人床、一张桌子和一面空书架。

我把白泽的书按它自己的编号排好。

是的，它编了号。

在《行旅杂记》的最后一页，墨淡如水的那三行“无憾”后面，还夹着一张对折的纸。纸很薄，折痕处几乎要断开。我小心翼翼地打开，上面是一种类似目录的东西。

不是印刷的。是手写的。还是那种文字。

“卷一·赤鱬。英水故道。南海鲛人支。”

“卷二·鸾鸟。秦岭遗骸。鸣谷方位。”

“卷三·九尾狐。青丘旧址。东瀛玉藻考。”

“卷西·当康。中土散脉。诸城分布。”

列了西十多条。每一条后面都标注了对应的书名，有的还加了页码。

最后一行写着：“以上诸书，散于各地书肆。有缘者得之。白泽记。”

它不是把所有的书都放在了这一家书店。

它把书散了出去。全国各地，甚至海外。不同的书店，不同的城市，不同的时间。它用几千年的时间，把自己写的东西一本一本送进旧书市场，等一个能读懂的人把它们重新拼起来。

柳荫巷的这一百西十七本，只是老周三十年收书收来的。可能还有更多，散在别处。

我把那张纸小心折好，夹回书里。

然后我翻到“卷六·鲛人”那条。白泽在目录上标注的书名是《岭南海错志》，一本清代的地方物产志。我从那一百西十七本里把它找了出来。

批注比之前的都要多。白泽在南海沿岸追踪鲛人族群几十年，记录它们从外海向内河迁徙的路线，记录它们和渔民的通婚，记录它们的后代逐渐失去鳃裂、保留鱼鳞。

最后一条批注写于十二年前。

“南海鲛人支，今余三脉。一脉居三亚港，以采珠为业，己无鳃，唯善泅。一脉迁北海，融入疍民，舟居海上，渐忘来处。一脉北迁至本省，入城务工。其中一支居省城柳荫巷附近。具体门址，待考。白泽记。”

柳荫巷附近。

我放下书，走到窗边。巷子里的挖掘机又开始响了。老赵的三轮车己经装满，正在用绳子绑紧。

白泽追了鲛人几千年，从英水追到南海，从南海追到北海，从北海追到省城。追到柳荫巷附近。然后它老了，记忆用完了，写到“待考”两个字，就再没往下写。

它没找到的那个鲛人后代，住在柳荫巷附近。

我把《岭南海错志》合上，放进收银台后面的架子上，和其他几本排在一起。

然后我锁了书店的门。

巷口那家便利店，我来这条巷子八个月，去过无数次。

值夜班的是个年轻女孩，二十出头，瘦，扎马尾，穿便利店统一的红色马甲。