第10章 杂物

顾忘川再来的时候，没带饭。带了一个纸箱。

不大，装过A4纸的那种，封口用透明胶带缠了两道。

他放在收银台上，拆开胶带，从里面往外拿东西。

不是书。

一个牛皮纸信封。一枚梧桐叶，过了塑，叶脉干透了，边缘碎了一点，被封在塑封膜里。

一根白头发，夹在两张透明胶片之间，用胶带封了边。

一张旧报纸，折叠得整整齐齐，纸质发黄变脆，是二〇〇一年的《金陵晚报》。

一小块石头，青色的，拇指大小，表面磨得光滑。一个线团，缠着几十根红线，线头打了结。

苏荇站在收银台对面，看着这些东西从纸箱里一样一样拿出来。没问。顾忘川也没解释。东西全拿出来之后，他把空纸箱折平，放在脚边。

“我祖父的，”他说，“夹在书里的。”

他拿起那枚过了塑的梧桐叶。“《神异经》里夹的。笔记上写了，一九九三年收的。摊主姓王，开价二十，还价十五成交。书里夹着这片叶子，不知何人所夹，不敢弃，仍存原处。”

他把梧桐叶放下，拿起那根白头发。“《百越风物志》里夹的。笔记上没写。大概是他觉得一根头发，不值得记。但还是存了。”

石头是《穆天子传注》里夹的。旧报纸是金陵那家旧书店包书的。

线团是《岭南海错志》里的——就是老周转给顾忘川祖父的那七册之一。红线缠成一个很小的团，线头打了好几个结，像有人绕了很久。

苏荇拿起线团，放在手心里。“红线。鲛人。”

“什么？”顾忘川看着她。

“白泽批注里写过。南海鲛人支，有一脉融入疍民，舟居海上。疍家女子出嫁，要在嫁妆里放一团红线。

红线越长，姻缘越好。不是给自己求的，是给出海的人求的。红线牵着船，不管漂多远，都能回来。”

她把线团放回收银台上。“这团红线，不知道是哪个疍家女子绕的。绕的时候心里想着谁，不知道。

线头打了好几个结，大概绕的时候心不静。绕一绕，停一停。停的时候，就打个结。”

收银台上安静了一会儿。梧桐叶、白头发、青石头、旧报纸、红线团。一个人收书西十年，把书里夹着的东西一样一样存下来。

梧桐叶不知是谁夹的，不敢扔。白头发不知是谁的，不敢扔。

石头大概是哪个孩子从河边捡的，塞进书里，忘了拿走。旧报纸包过一本从金陵流到省城的书。

红线团是一个疍家女子绕给她想拴住的人的。

顾忘川从口袋里掏出一张纸，展开。他祖父的笔迹。

“杂物清单。夹于各书之中，不知何人所遗。不敢弃，另存。他日若有人识得，或可归之。”

下面一行一行列着：梧桐叶一枚，《神异经》。白发一根，《百越风物志》。青石一粒，《穆天子传注》。旧报纸一张，金陵。红线一团，《岭南海错志》……

列了十几行。最后一行写着：以上诸物，随书存。书归何处，物归何处。

顾忘川把清单放在收银台上。“书归了柳荫巷。这些，也归柳荫巷。”

苏荇拿起那根白头发，对着日光灯看了一会儿。头发很细，白色不是全白，是灰白，像老到一半停住了。“白泽的。”她说。

顾忘川看着她。“你怎么知道。”

“不知道。猜的。”

她把白头发放回胶片之间，封好。动作很轻，像怕捏碎了。“它写《百越风物志》的时候，己经老了。写‘吾老矣，不能复追’。头发大概那时候掉的。掉在书页之间，自己不知道。

顾忘川的祖父收书的时候发现了，不知道是谁的，没扔。”

她把胶片放回收银台上。“它追了一辈子妖兽的痕迹。自己的痕迹，掉在书里，被人存了两千年。”

梧桐树的影子从橱窗照进来，落在收银台上。那枚过了塑的梧桐叶，叶脉在光里透出细密的纹路。

两千年前的某一天，白泽走到梧桐树下，捡了一片叶子，夹进书里。它大概自己都忘了。但叶子被留下来了。被章存过，被断章会一代一代存下来，被顾忘川的祖父过了塑，不敢扔。

顾忘川把东西一样一样收回纸箱里。梧桐叶，白头发，青石头，旧报纸，红线团。

收完，把祖父的清单折好，放在最上面。纸箱盖好，没封。“这些，你收着。”

他把纸箱推过来。我没接。

“你祖父存了西十年。”

“他存是为了等。等到了，就归你。”

我看着他。眼镜片后面的眼睛没有躲。我接过纸箱，放在书架最高层。老周以前放茶杯和账本的地方。

现在放着一百七十西本书，和这一个纸箱。书是白泽写的。纸箱里是它掉的，落的，夹的，忘了的。